Ir al contenido principal

Dos muertes Dos

El siguiente relato se presenta en forma de carta. Es el último mensaje que una abuela española deja a sus hijos y nietos. A veces las mejores herencias no son ricas en monedas, pero si lo son en letras...
----------------------------------------------------------------------


Queridos nietos:

Hubiera querido heredarles algo más que trapos viejos y cacharros descompuestos. Quizá alguna joya familiar de extrema belleza e inmaculada historia. Tal vez alguna obra de arte que mostrará los tiempos felices que viví en mi niñez, o los graves que viví cuando era una jovencita casadera. Pero no tengo nada de eso. Nunca lo tuve, y vista la situación, tampoco lo tendré.
Pero aunque mi vida fue pobre, mi historia sigue siendo rica. Quizás ahí reside mi auténtico legado, en una de tantas memorias que aún flotan perennes en mi cerebro senil.
Sepan que siempre fui libre. Que nunca fui súbdita de un rey, prisionera de una república en pañales, ni esclava de una dictadura que amenazaba con ser eterna.
En mi mente y en mis actos, cada segundo de mi vida gocé de absoluta libertad. Nadie puede quitarte las alas cuando eres libre de verdad. No importan los golpes, las patadas, las persecuciones ni las balas. Ninguna desgracia es capaz de alcanzar a aquel que piensa y vive con libertad.
Y aunque hoy esté en Asturias, y dadas las terribles circunstancias, posiblemente también muera aquí, recuerden hijos míos que soy madrileña. Que nací y crecí en Madrid, y que espero con fervor que mis cenizas reposen ahí. Porque fue allá donde sucedió el recuerdo que quiero heredarles.
Fue en Madrid donde todo el caos comenzó.
El 14 de Abril de 1931 creímos que España cambiaría para bien. Pero pasaron tantas cosas, tan difíciles de enumerar, que aún al día de hoy me es difícil es recordar.
La República se desmoronaba un poco más cada día, eran tiempos difíciles y tortuosos, salir a la calle era peligroso, pero quedarse en casa también lo era. Así que solo nos quedaba una opción: vivir.
Así fue como un 12 de Julio, uno de los tantos republicanos de Madrid, el teniente José del Castillo perdió el único bien que importa en este mundo: la vida misma.
Era un tipo necio, pero valiente. A pesar de que ya habían intentado asesinarlo un par de veces. Se negó a dejar Madrid. Le costó la vida. Un simple giro en la calle de Augusto Figueroa bastó para que cuatro pistoleros le arrebataran el aliento. Cayó pesado en el suelo. Como una roca, como un tronco. Ni siquiera pudo desenfundar su arma… un periodista intentó ayudarle, pero era demasiado tarde. Cuando llegó a la casa de socorro el teniente ya estaba muerto.
Por favor, hijos míos, jamás hagan caso omiso a una amenaza. Nunca cedan ni huyan de ella, pero tampoco la ignoren. A veces una simple piedra puede hacer volcar una carreta.
Y las carretas volcadas son un peligro en los calles. Hacen que la gente se vuelva loca y pierda el sentido del camino. Les provoca tremendas ansías de resolver el problema, cuando lo único que debían hacer era analizarlo y aprender de él.
Así les paso a los republicanos. Dejaron de pensar. Solo querían ajustar las cuentas. A veces el acierto de un día es la equivocación de una época.
En su afán de vengarse, buscaron desquitarse con alguien de la Falange. Esa noche del 13 de Julio la milicia socialista llegó a un domicilio erróneo. Eso solo sirvió para crisparles más los nervios. Tenían ansias de venganza y lo mejor que se les ocurrió fue apresar al diputado Calvo Sotelo. Lo subieron a un auto, y pasó lo que tenía que pasar. La situación llegó al extremo.
El automóvil avanzó doscientos metros y se escucharon dos detonaciones. El diputado Calvo Sotelo cayó al suelo. Inerte. Sin vida.
A partir de aquel momento, mi amada patria se sumió en la confusión. Lo recuerdo todo a partir de aquel momento, pero no lo quiero contar hoy.
Quiero que este testamento termine así, con el final de un gran sueño y el principio de una pesadilla.
Ese, mis queridos hijos, es mi más preciado regalo. El conocimiento que espero los lleve directo a la auténtica libertad.
Los amo, a todos y cada uno de ustedes. A mis bellos hijos, a mis adorados nietos y a ese par de pillos gemelos que abrieron el camino a la generación de bisnietos.
Recuerden que aunque mañana muera, siempre estaré aquí.

Hasta siempre,

La abuela Sofía

Principado de Asturias, España, a 21 de Noviembre de 1975


Original de J.D. Abrego

Comentarios

Entradas populares de este blog

Trempulcahue

  Me llaman. Puedo escucharlas con claridad. Sus voces buscan refugio en mis oídos y hacen eco en mi corazón. Y quiero ir, en verdad lo deseo. Pero aquí se niegan a soltarme.  Me abrazan, lloran, se lamentan… Y piden que me quede, que no los abandone, pero yo ya no pertenezco aquí. Es hora; me esperan allá. El cielo se tiñe de naranja, amarillo y púrpura. El viento mece mis cabellos, y un sonido, estremecedor, hace temblar mis manos y pies. Es su llamado. El de los peces colosales que superan en tamaño a nuestros imponentes templos. Son ellos, los gigantes de color gris y azul que no dejan de verse enormes aunque se acerquen al horizonte… Ya vienen. Y es por mí. Casi cien veranos han transcurrido en mi piel, y el momento de pisar otros pastos, beber otra agua y respirar otro aire al fin ha llegado. Mis nietos, ignorantes del ciclo del sol, se aferran a mis manos y farfullan plegarias, apesadumbrados. Mis hijos varones reniegan de los dioses por lo bajo; algunos maldicen la vol...

Teyolîtectiliztli

Hoy no veo poesía a mi alrededor. No me enerva el perfume de las flores ni me maravilla el canto del cenzontle. No me atrae la belleza del amanecer. Tampoco generan emoción en mí la risa de los niños o las dulces voces de las doncellas. Hoy no veo poesía en ninguna parte. Quizá todas las flores se han marchitado. Tal vez todos los sueños se hicieron polvo y volvieron a la tierra suelta. ¡No sé! Y me enfurece no saber. ¿A dónde han ido los colores y las canciones? ¿Por qué han dejado de pasear las estrellas por el firmamento? ¿Es que el mundo se ha vuelto loco? ¿O seré yo quién ha perdido la razón? Echo a andar por el palacio y no veo nada que me devuelva la inspiración. Solo me rodea la arrogancia del hombre, que se envanece transformando la piedra vulgar en escultura ejemplar.  Sin importar a donde mire, la influencia terrenal domina la escena, recordándome – muy a mi pesar– que vivo y moriré en un burdo mundo material. ¿Dónde están los dioses que dieron forma al ...

La noche en que el león conoció al jaguar

<<México-Tenochtitlan, 30 de Junio de 1520>> Regimientos completos de hombres blancos y guerreros texcaltecas huían en desbandada por las calles de Tenochtitlan. Presas del pánico y el miedo, corrían despavoridos en dirección hacia Tlacopan, donde esperaban reagruparse para efectuar la más cobarde de las retiradas. Mi madre nos permitió observar el intento de escape de los farsantes pálidos desde una de las ventanas de nuestra casa. Ella misma se permitió arrojar algunas piedras durante el caos reinante de aquella cálida noche. Recuerdo que mi hermano y yo reímos cuando una de esas rocas le pegó en la cabeza a una de sus enormes bestias de largas patas. El hombre que montaba a aquel monstruo cayó estrepitosamente al suelo. Intentó levantarse, pero jamás lo logró. Uno de nuestros nobles Cuauhpilli descendió sobre él y le atravesó la garganta con su lanza. El hombre blanco ni siquiera pudo dar un último aullido de dolor. Tan pronto como su cuerpo dejó de respirar...