Los cuentos de Viento del Sur

-1911, a bordo del buque "Ypiranga"- —¿Tú crees todo eso que dicen de mí, Carmelita? —¿A qué te refieres, viejo?—respondió la mujer, sin dejar de mirar el vasto horizonte. Porfirio suspiró muy hondo y fijó la mirada en el piso, como avergonzado de la pregunta que recién había formulado. La verdad era que no sabía por donde empezar... Se decían tantas cosas de él, que resultaba prácticamente imposible elegir una para dar inicio a la conversación. —¿Viejo? — inquirió su esposa, al momento en que lo sujetaba suavemente del brazo—¿Estás bien? —Sí, sí... Discúlpame, Carmelita. Es solo que... Me cuesta trabajo creer que fui obligado a abandonar mi querido México. —Tú no abandonaste a tu país, Porfirio, tu país te abandonó a ti... Que no se te olvide nunca. El anciano esbozó una media sonrisa y luego se frotó con delicadeza las mejillas. Le dolían mucho las encías, y tareas tan simples como sonreír o hablar lo agotaban en extremo. —¿En verdad le hice tanto daño a México...